라이퀴아는 눈을 떴다. 얼마나 오래 잠들어있는지 모르게 시간이 지나 있었다. 잠들었다 깨어나기를 반복한 탓에 머리는 몽롱했다. 침대에 누운 상태로는 시계가 잘 보이지 않았기에 창가에 들어오는 빛으로 시간을 가늠할 뿐이었다. 창가는 밝게 빛이 들어오거나, 커튼이 드리워진 틈으로 가느다란 빛의 선을 만들거나, 어둠이 짙게 깔렸있었다. 라이퀴아가 또렷하게 눈을 뜰 수 있을 정도로 기운을 차렸을 때는 몇 번째인지 모르게 다시 어두워진 참이었다. 잠이 든 동안 땀을 너무 흘렸는지 몸은 묵직했다. 잠옷 또한 입고 잠들었던 자신의 것이 아닌, 이슬레이의 것으로 갈아입혀져 있었다. 라이퀴아는 비척거리며 몸을 일으켰다. 이슬레이의 옷은 길어서 라이퀴아는 발뒤축을 끌며 걸었다. 라이퀴아는 벽 너머에서 자신을 찾는 소리 선생님의 목소리를 들었다. 그 소리에 라이퀴아는 뻑뻑한 눈가를 문지르며 문고리를 한번 붙잡았다가, 이어서 들리는 이슬레이의 목소리에 손을 뗐다. 아직 이슬레이를 마주 볼 준비가 되지 않았다. 작은 몸이 서늘한 벽을 향해 기울어졌다. 등줄기를 타고 오소소 찬 기운이 올라왔다. 두 사람의 목소리는 의도적으로 낮추고 있는 듯 작았다.
나직한 목소리는 벽을 넘으며 해체되어 단어 몇개만이 드문드문 남았다. 이슬레이의 목소리가 잠시 커지는가 싶으면 상냥하게 조곤거리는 목소리가 그를 달랬다. 라이퀴아가 기억하는 두 사람의 중요한 대화는 거의 그런 식이었다. 목소리를 크게 높이지 않고 단 둘이, 실수로라도 높아진 목소리에 라이퀴아가 놀라기라도 할까봐. 그 행동들은 무의식이었고 라이퀴아에게 있어 한없이 다정한 이유였지만 동시에 라이퀴아의 입을 틀어막기에는 충분했다. 라이퀴아는 어른들의 대화에 아무런 발언권도 없었고, 감히 자신이 말할 수 있으리라는 생각도 하지 않았다. 아이는 늘 그랬던 것 처럼 두 사람의 대화에 끼어들지 않고 숨죽인 채 귀를 기울였다. 꼭 나가야겠니? 자신이 했던 말과 꼭 같은 말을 하는 선생님의 목소리에 라이퀴아는 입술을 악물었다. 내가 정말 선생님같은 말을 했구나, 하고 웃어야 할텐데 웃음이 나오지 않았다. 숨소리도 심장박동도 너무 크게 느껴졌다. 라이퀴아는 목 안쪽이 간질거리는 것이 기침으로 나오지 않게 하기 위해 잠시 숨을 멈췄다. 열이 올라 먹먹해진 귀에 이명이 들렸다. 전 선생님과는 달라요. 귀울림이 숨소리와 심장이 뛰는 소리를 먹어치우고 이슬레이의 목소리를 분명하게 했다. 라이퀴아는 자기도 모르게 문에서 한발짝 뒤로 물러났다. 심장소리는 점점 더 빨라지고 숨은 참을 수 없이 가빠져왔다. 라이퀴아는 선생님이 이슬레이를 붙잡기를 원했다. 그런다면 머리를 복잡하게 만드는 셋의 관계에 대한 생각은 잠시 내려놓고, 조금 더 이슬레이에게 장난을 치고 선생님께 응석을 부려도 괜찮을 것 같았다.
"가족놀이 같은 거, 더는 못 해먹겠어요."
라이퀴아는 이슬레이가 자기 자신을 향해 말하는 듯한 기분이 들었다. 애초에 당신이랑은 달라요. 라이퀴아는 이슬레이가 선생님을 향해 당신이라고 부를 때, 숨이 멎을 것 같았다. 심장이 너무 크게 뛰어서인지 갈비뼈 안쪽이 아팠다. 라이퀴아는 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 그만할래요. 라이퀴아는 이슬레이의 목소리로부터 멀어지기 위해 천천히 다시 침대를 향했다. 제 몸에 맞지 않는 바지가 척척 발에 채이며 라이퀴아의 움직임을 방해했다. 라이퀴아는 기어코 바짓단을 밟아 땅 위를 굴렀다. 침대 옆 낮은 서랍장에 라이퀴아의 무릎이 닿았고, 그 위에 놓여있던 약과 물컵은 바닥으로 내동댕이 쳐졌다. 유리가 깨지는 소리에 라이퀴아의 몸이 바짝 굳었다. 라이퀴아는 두 사람이 아무런 소리를 듣지 못했기를 바랐지만 그 바람과 달리 다가오는 걸음소리가 들렸다.
문이 열렸고 문 틈으로 밝은 빛이 들어왔다. 어두운 방 안에 익숙해져 있던 라이퀴아는 눈가를 조금 찌푸렸다. 라이퀴아, 자신을 부르는 다정한 목소리에 라이퀴아는 등을 움찔거렸다. 움직이지 마, 유리 밟는다. 라이퀴아는 자신을 안아올리는 몸이 선생님인지 이슬레이인지 제대로 분간할 수 없었다. 다만 힘이 제대로 들어가지 않고 축축 늘어지는 몸은 무엇이든 기댈 것이 필요했다. 라이퀴아는 자신을 안아든 사람이 이슬레이가 아니기를 바라며 그 목을 끌어안았다. 라이퀴아에게는 다행스럽게도 라이퀴아를 안아올린 사람은 선생님이었다. 선생님은 어린 아이를 달래듯이 라이퀴아의 귓가에서 쉬쉬거렸고, 땀에 조금 젖어있는 머리카락을 어루만졌다.
"세상에- 울었니, 라이퀴아?"
라이퀴아는 선생님이 자신의 눈가를 쓸어내리며 물어보는 순간까지 그 사실을 알아차리지 못했다. 라이퀴아는 긍정이든 부정이든 선생님의 목소리에 대답하려 했지만 목에서는 마른 기침만 튀어나왔다. 커다란 손이 라이퀴아의 등을 부드럽게 다독였다. 선생님은 매달리는 데에도 힘이 없이 미끄러지는 라이퀴아의 몸을 능숙하게 한번 추어올렸다. 이슬레이, 내일 마저 얘기할까. 라이퀴아는 자신이 들을 이야기가 아니라는 듯 일부러 목소리를 낮춰 속삭이는 선생님의 목소리를 들었다. 매달린 손에는 절로 힘이 들어갔고, 선생님의 셔츠에는 가느다란 주름이 잔뜩 생겼다. 괜찮아, 내일 병원에 가자. 지금은 더 자렴. 라이퀴아는 자신의 관자놀이에 닿았다 떨어지는 입술을 느끼며 느리게 눈을 깜박였다.
모든 과정은 이슬레이의 생각보다는 느리게, 라이퀴아의 예상보다는 빠르게 지나갔다. 이슬레이의 짐은 거의 존재하지 않았다. 책 따위는 졸업과 함께 대부분이 내다 버리는 것이었고, 옷들도 그의 성장을 따라가지 못한 것을 제외하면 몇 개가 남지 않았다. 이슬레이의 삶은 집안 곳곳에 스며들어 있었으나 그것이 집안에 남은 전부였다. 이슬레이는 방 안에서 마치 이방인처럼 서 있었다. 새로 산 듯 보이는 롱코트는 마치 이슬레이의 몸에 맞춘 것 처럼 잘 어울렸다. 라이퀴아는 문지방에 서서 그런 이슬레이를 바라봤다. 이슬레이는 낯선 얼굴로 침대가 빈 공간과 옷장, 책상과 책장, 그리고 천장의 무늬까지 천천히 뜯어보고 나서야 작게 한숨을 내쉬었다. 미간이 올라가며 눈썹 위로 작게 주름이 생겼다. 아, 이제 다 후련하다. 라이퀴아는 이슬레이의 그 목소리를, 그 웃음을 기억에 새기기 위해 눈을 떼지 않았다. 이슬레이는 라이퀴아에게 고맙다고 속삭인 후에야 집을 떠났다. 가. 라이퀴아는 이슬레이를 처음 만난 그 날 처럼 선생님의 뒤에 제 몸을 숨긴 채 말했다. 잘이라는 수식어도, 형이라는 살가운 호칭도 떼어낸 작별 인사였다.
소년은 자란다. 그는 이슬레이를 마중할 때가 되어서야 이슬레이의 키가 자신과 비슷해졌다는 사실을 깨달았다. 도착이 늦어진 새 침대탓에 그와 같은 침대를 쓰고 있는 라이퀴아도, 많이 자라있었다. 처음 함께 잤을 때는 라이퀴아의 베개를 나린히 베고 누우면 발 끝이 허벅지에 닿을 정도였으나, 지금은 무릎이나 그 아래쪽에 닿을 것 같았다. 그는 불편하게 침대 가장자리에 바짝 붙어 누워있는 뒷모습을 바라봤다. 동그란 뒤통수 아래로 마른 목줄기가 불편해보일 정도로 움츠러들어 있었다. 떨어지겠다. 그는 속삭이며 라이퀴아의 허리를 당겨 안았다. 아뇨, 선생님, 놀라 바둥거리는 것 쯤은 아무런 문제가 되지 않았다. 그는 라이퀴아의 정수리를 턱으로 누르며 바둥거림을 제압하고 몸을 더 당겨 안았다. 라이퀴아는 많이 자랐지만, 여전히 조금 높은 체온을 가지고 있었다. 아니, 아직 미열이 남아있을 뿐 그 마저도 달라졌을지 모를 노릇이었다. 아이들이 언제 자라는지 모르게 자라고 있다는 사실이 그를 쓸쓸하게 만들었다.
"쓸쓸해서 그래, 조금만 이러고 있자."
라이퀴아의 움직임이 덜컥 멈췄다. 망설이는 것 처럼 라이퀴아는 조금 굼뜨게 바르작거리다가 곧 움직임을 멈췄다. 작은 몸은 금방 그가 힘으로 누르고 있지 않아도 될 정도로 힘을 빼고 있었고 자연스럽게 그의 손에서도 힘이 빠졌다. 그는 자세를 고쳐 라이퀴아를 좀 더 부드럽게 안았다. 허리 앞에서 모아 깍지낀 두 손은 힘껏 끌어안은 것 보다 라이퀴아의 숨통을 틔웠다. 라이퀴아는 그에게 등을 돌리고 있던 자세를 고쳐 몸을 돌렸다. 얌전히 자신에게 기대오는 작은 몸에 그는 머리를 쓸어넘겨주고, 뺨을 쓰다듬고, 목덜미를 매만졌다. 조금만 천천히 커. 그는 실없는 말을 하며 라이퀴아의 목덜미에 머리를 문질렀다. 마른 목덜미 아래로 맥박이 뛰는 소리가, 어쩌면 뼈가 자라는 소리가 들려왔다.