호에

 라이퀴아가 폭우 속을 달리고 있던 것은 꽤 늦은 시간이었다. 수업이 끝나고도 책 한권을 처음부터 끝까지 다 읽었고 그러도고 십여분을 운동장만 보며 기다린 것이다. 짙게 낀 구름에 알아차리지 못했지만 해는 기울어질 시간이었고, 잔뜩 물을 머금은 운동화와 빗줄기에 불분명한 시야는 자꾸 라이퀴아의 발목을 잡았다. 별 일이 없다면 이슬레이와 선생님이 라이퀴아의 부재를 알아차리고도 한참이 지났을 시간이었다. 에피타이저의 전화를 받은 선생님의 목소리는 조금 떨리고 있었다. 그 목소리에 아이를 어떻게 돌보는 거냐고 한바탕 쏟아부으려던 에피타이저가 입을 꾹 다물었다. 흘낏 바라본 라이퀴아는 맹한 얼굴로 와루캥이 사준 레몬차만 홀짝이고 있었다. A건물 사거리에서 동쪽으로 들어오셔서요- 거기 놀이터 맞은 편 편의점이요. 에피타이저의 설명이 끝나기도 전에 달음박질을 하는 듯 일정하게 바닥을 울리는 소리와, 뭐라 외치는 목소리가 멀리서 들렸다. 갑자기 뚝 끊긴 전화에 에피타이저는 휴대전화를 내려놨다. 라이퀴아는 여전히 맹한 얼굴로 사탕을 바스락거리고 있었다.

 "너 이제 큰일났다."

 "?"

 라이퀴아는 영문을 모르겠다는 얼굴로 에피타이저를 바라봤다. 부모님 속이나 썩이고. 에피타이저의 말에 라이퀴아는 사탕을 까는데 집중했다. 부모님 아니에요, 선생님이야. 라이퀴아의 대꾸를 마지막으로 두 사람 사이에 말들이 끊겼다. 사탕은 쉽게 까지지 않고 바스락거리는 소리만 냈다. 그래서 혼자 갈 수 있댔는데- 침묵을 시작한 것도 먼저 깬 것도 라이퀴아였다. 선생님 귀찮게 하기 싫었는데. 에피타이저는 묵묵히 라이퀴아의 말을 들으며 라이퀴아의 손에서 사탕을 가져갔다. 귀찮은 게 문제가 아닐텐데, 에피타이저는 하고 싶은 말을 입 안으로 삼켰다. 넓은 오지랖과 달리 아이를 달래는 데에는 재주가 없었다. 특히 이런 섬세한 사정의 아이는. 에피타이저는 깐 사탕을 제 입안에 넣고 새로운 사탕을 까서 라이퀴아의 입안에 넣었다. 잔뜩 구겨져 있던 라이퀴아의 미간이 단맛에 조금 누그러졌다. 라이퀴아가 입을 우물거릴 때 마다 뺨이 볼록하게 오르내렸다. 너도 복잡한 애구나. 에피타이저가 한숨을 내쉬며 턱을 괴었다.

 얼마 지나지 않아 하얀 차 한대가 편의점 앞에 세워졌다. 그리 넓지도 않은 길에서 얼마나 속도를 냈는지 흙탕물이 편의점 창에 잔뜩 튀었다. 이런 ㅆ... 에피타이저는 한숨처럼 거친소리를 내뱉었다. 얼굴이 창백하게 질린 남자가 다급하게 편의점 안으로 들어왔다. 비를 잔뜩 맞은 듯 머리카락과 어깨가 젖어 달라붙어 있었다. 선생님. 라이퀴아가 남자에게 달려가 안겼다. 에피타이저는 연신 자신에게 고개를 숙이는 남자의 등을 떠밀었다. 조수석에 앉은 라이퀴아의 무릎 위로 가방을 올려준다. 사탕들 넣어놨으니까 먹어. 선생님은 자동차 핸들에 머리를 붙이고 숨을 고르고 있었다. 숨을 쉴 때 마다 젖은 셔츠가 달라붙은 등이 움직이는게 보였다. 선생님은 에피타이저에게 한 번 고개를 숙이고는 시동을 걸었다. 라이퀴아는 피곤해보이는 선생님의 얼굴에 제 옷소매만 만지작거렸다. 가로등을 지나칠 때마다 지친 뺨에 노란 불빛이 스쳐지나갔다.

 선생님의 착신음은 기본 벨소리였다. 익숙한 소리가 두번 울리기 전에 선생님이 전화를 받았다. 응, 이슬레이. 라이퀴아 찾았어. 지금 운전중이라 통화 길게 못할 거 같아. 목욕물 좀 준비해줄래?

 선생님이 문 가까이에 서기도 전에 이슬레이가 문을 열었다. 옷은 여전히 교복 차림이었고, 넥타이만 풀어헤친 채 단추가 두어개 풀려있었다. 라이퀴아의 얼굴을 확인한 이슬레이에 안도감과 약간의 분노가 동시에 스쳐지나갔다. 선생님이 이슬레이의 뺨을 감싸고 가볍게 웃음을 흘렸다. 라이퀴아 겁먹는다- 이슬레이는 그제서야 겨우 표정을 풀었다. 현관부터 욕실까지 젖은 발자국이 이어졌다. 흠뻑 젖어 잘 벗겨지지 않는 라이퀴아의 옷을 선생님이 대신 끌어당겼다. 세탁기가 일정한 소음을 내며 돌아갔다. 라이퀴아와 선생님이 씻는 동안 이슬레이는 늦은 저녁을 준비했다. 감정을 실은 칼질이 도마에 푹푹 박혔다.

 "선생님, 형 화났어요?"

 "으음- 아마도?"

 선생님이 눈을 가늘게 뜨고 웃으며 대꾸했다. 그리고 나도. 이어지는 선생님의 말에 라이퀴아가 눈을 동그랗게 떴다. 눈 감아. 라이퀴아가 입을 열기 전에 따뜻한 물줄기가 머리로 쏟아졌다. 라이퀴아는 선생님이 젖은 머리카락을 넘겨줄 때 까지 눈을 감고 있었다. 선생님은 꼼꼼한 손길로 라이퀴아의 몸을 씻겼다. 화가 난 사람 같지는 않았다. 라이퀴아는 제 몸이 욕조 안으로 떨어질 때 까지 가만히 입을 다물고 있었다. 라이퀴아의 체격이 작은 편이라고는 해도 두 사람이 들어찬 욕조는 좁았다. 따뜻한 물이 증기를 만들며 흘러넘쳤다. 라이퀴아는 안그래도 작은 몸을 한껏 웅크렸다. 제가 귀찮게 해서요? 쥐어짜내는 듯한 목소리로 라이퀴아가 속삭였다. 작은 목소리였지만 그리 넓지 않은 욕실에 어린 목소리가 울렸다. 선생님은 젖은 머리카락을 쓸어넘기다 말고 움직임을 멈췄다. 그렇게 생각하니? 드물게 가라앉은 목소리로 선생님이 대꾸했다. 라이퀴아는 말 없이 입술만 우물거렸다.

 선생님이 라이퀴아에게 이리 오라는 듯이 손을 까닥거렸다. 라이퀴아는 쭈뼛거리다 몸을 움직였다. 라이퀴아의 움직임을 따라 파문이 흩어졌다. 다가온 작은 몸을 제 앞에 앉히고 정수리에 턱을 괴었다. 아파요, 라이퀴아가 목을 움츠리며 앓는 소리를 냈다. 이슬레이랑 내가 얼마나 걱정했는데- '걱정'이라는 생소한 단어에 라이퀴아가 천천히 고개를 들었다. 선생님의 밝은 녹색 눈동자는 조금 젖어 있었다. 머리카락에서 흘러 뺨을 타고 떨어지는 물방울이 눈물같이 보였다. 죄송해요. 라이퀴아는 자기도 모르게 그 말을 내뱉었다. 선생님의 눈동자는 여전히 가라앉은채, 눈가만 부드럽게 휘었다. 라이퀴아, 우리는 가족이야. 라이퀴아는 묵묵히 고개를 끄덕였다. 선생님은 라이퀴아가 자신의 뜻을 이해했는지 말았는지 알 수 없었다. 다만 이해했기를 바라며 작은 머리를 부드럽게 쓰다듬었다.

 목욕을 마치고 나오자 잘 마른 옷이 욕실 앞에 놓여 있었다. 선생님과 라이퀴아는 옷을 입었다. 머리 말리기를 잠시 뒤로 미루고 부엌으로 들어간다. 세 명 분의 식기가 각자의 자리에 놓여 있었다. 저녁은 라이퀴아가 좋아하는- 라이퀴아가 이 집에 와서 처음 먹기도 한- 음식이었다. 다만 라이퀴아가 싫어하는 피망이며 버섯 따위가 큼직하게 썰어져있었다. 라이퀴아가 슬그머니 골라낸 건더기를 듬뿍 퍼올리며 선생님이 라이퀴아의 입 앞에 가져다댔다. 형이 네가 좋아하는거 만들어줬네, 라이퀴아는 눈을 질끈 감고 입을 벌렸다. 라이퀴아의 턱이 두어번 움직이고는 멈췄다.

 "스무번씩 씹고 삼켜야지. 또 체한다."

 이슬레이의 말에 라이퀴아가 겨우 입안의 음식물을 씹었다. 스무번에 미치지 못하는 수 만큼 턱을 더 움직이고, 목 울대가 크게 움직이며 삼킨다. 선생님이 활짝 웃고 이슬레이는 괴롭게 일그러진 라이퀴아의 입가에 소시지를 가져다댔다. 라이퀴아는 한결 편하게 그것을 씹어 삼켰다. 식사를 하며 라이퀴아는 오늘 있었던 일들을 하나씩 늘어놓기 시작했다. 가만히 얘기를 듣던 이슬레이가 그릇을 한번 긁었다. 우산 같이 쓰고 올 친구도 없어? 형도 친구 없잖아. 난 떨거지는 있어. 얘들아... 비숍이 비참한 목소리로 아이들의 대화를 막았다.

 식사가 끝나고 설거지는 선생님의 몫이었다. 이슬레이는 늘 그랬듯이 자신이 하겠다며 나섰지만, 선생님은 이슬레이가 움직이기 전에 먼저 고무장갑을 꼈다. 라이퀴아가 이슬레이의 몸을 욕실로 밀어넣었다. 집안일의 양은 최대한 맞추는 것이 그들의 약속이었다. 라이퀴아는 식사가 끝난 그릇들을 설거지통으로 옮기는 것을 도왔다. 내가 애들을 잘못 키우는 걸까, 음울한 혼잣말이 중간중간 설거지를 하는 선생님에게서 튀어나왔다. 라이퀴아는 그 말에 어찌 반응해야 할 지 감이 잡히지 않았다. 애써 선생님의 말을 흘려 들으며 식탁을 닦는 것 까지 끝내자, 식탁 한켠에 놓인 두유병이 눈에 들어왔다. 에피타이저를 처음 만난 날 받은 것이었다. 라이퀴아는 그것을 마시며 거실 소파에 걸터 앉았다. 입안이 달았다. 편의점에서 먹은 레몬차도, 사탕도 달았다. 라이퀴아는 어렴풋이 사람의 호의라는 것을 알아차린 기분이 들었다. 어쩐지 목 안쪽이 간질거렸다. 

 식사가 늦었던 만큼 밤은 일찍 찾아왔다. 흠뻑 젖은 가방은 내일까지 마를 기미가 보이지 않았기에 쓸만한 가방을 찾느라 옷장을 한번 뒤집었다. 라이퀴아에게 새 가방을 꺼내준 후 선생님은 일찌감치 잠에 들었다. 긴장이 풀려서 그래. 금방 색색 숨소리를 내며 잠든 선생님 대신 이슬레이가 말했다. 문단속을 하고 이슬레이는 먼저 방으로 들어갔다. 라이퀴아는 거실에서 잠시 TV를 보다가 볼만한 채널이 없자 전원을 끄고 방으로 들어갔다. 이슬레이는 책상 앞에 앉아 있었다.

 "형도 나 걱정했어?"

 라이퀴아는 이슬레이의 침대에 앉으며 물었다. 이슬레이는 의자를 돌려 라이퀴아를 바라봤다. 그래. 이슬레이의 대답에 라이퀴아는 슬쩍 입꼬리를 올렸다. 그렇구나아- 라이퀴아가 그대로 침대 위에 드러누웠다. 매트리스의 스프링이 가볍게 삐걱이는 소리를 냈다. 좋다, 그런 거. 라이퀴아는 느리게 눈을 깜박였다. 만족감이 몸 안 가득 퍼졌다. 라이퀴아는 까무룩 잠이 들었다. 이슬레이는 라이퀴아를 억지로 깨우지 않고 다시 책상 쪽으로 몸을 돌렸다. 사각거리며 펜이 종이 위를 지나는 소리만 라이퀴아에게 자장가로 다가왔다.

 가족 구성원이 두명에서 세명으로 바뀌고, 제각각 생활에 적응하고 있었다. 이슬레이의 방에는 이층침대가 생겼고, 라이퀴아가 2층을 차지했다. 책상까지 꽉꽉 들어찬 방 안에 더 가구를 추가할 공간이 없었기에 옷을 담는 수납장은 선생님의 침실에, 책과 접이식 책상은 선생님의 서재에. 라이퀴아의 생활반경은 집안 곳곳에 흩어졌다. 대부분의 시간을 보내는 곳은 거실이었다. 그 다음은 서재. 라이퀴아는 특별하게 외로움을 타는 아이는 아니었다. 홀로 집을 지킬 때면 혼자 게임하거나, 책을 읽으며 잘만 지냈다. 친구라도 생겨 놀다 들어오면 좋으련만 선생님이 슬그머니 얘기를 꺼내면 라이퀴아는 내키지 않는 표정으로 고개만 끄덕였다.

 선생님과 이슬레이는 단 둘이 살았을 때 그리 집에 오래 붙어있는 사람들이 아니었다. 이슬레이는 자기관리에 집중하는 편이었고 선생님은 일이 바쁜 사람이었다. 이슬레이가 더 어렸을 때는 최대한 이슬레이와 생활 시간을 맞췄지만, 이슬레이가 고등학교에 입학하고 부터는 이슬레이가 먼저 학교에서 오랜 시간을 보내는 탓에 그럴 필요가 없어졌다. 물론 그것은 두 사람이 살 때 이야기였다. 라이퀴아는 아직 초등학생이었고, 학교를 끝마치고도 두 세시간은 홀로 있어야 했다. 사고를 치거나 위험한 행동을 하는 아이는 아니었지만 그렇다고 혼자 둬도 마냥 괜찮을 나이도 아니었다. 둘의 생각은 비슷했는지 한동안 빠른 귀가를 했다. 라이퀴아가 그것을 눈치채고 저 애 아니거든요, 하고 말렸지만 둘에게 라이퀴아는 애였다. 선생님과 이슬레이의 마음이야 어찌됐든, 가족 구성원이 바뀌었다고 일의 양이 줄어들거나 해야할 공부가 사라지는 것은 아니었다. 선생님은 때로는 출장을 나가기도 했고, 이슬레이도 공부가 잘 풀리지 않은 날은 학교에서 자습을 하고 돌아왔다. 가끔 선생님과 이슬레이가 모두 늦고 라이퀴아도 열쇠를 깜박 두고 나오는 운이 나쁜 날이면 라이퀴아는 동네에 있는 놀이터에서 시간을 때웠다. 집에서 대로변 방향으로 가는 길목에 있는 곳이었다. 이슬레이와 선생님이 항상 지나치는 길목이기도 했다.

 라이퀴아는 놀이터에서 뛰어노는 편이 아니었다. 놀이터 한켠에 마련된 정자에 앉아 책을 읽었다. 유난히 싹싹한 아이들이 종종 라이퀴아 쪽을 바라봤지만 라이퀴아는 책에 집중한 척을 하며 고개도 들지 않았다. 책을 읽기 힘들 정도로 어두워지면 아이들은 하나 둘 줄어들었고, 라이퀴아는 혼자 남고 나서야 책을 가방 안에 넣었다. 해가 진 후에는 제법 쌀쌀했다. 라이퀴아는 무릎을 당겨 안으며 힐끗 길가를 바라봤다. 놀이터 맞은 편 편의점 간판에 반짝 불이 들어왔다. 빨간색 머리카락에 유니폼을 걸친 사람이 마찬가지로 라이퀴아 쪽을 물끄러미 보고 있었다. 눈꼬리가 위로 쭉 뻗어있고, 미간은 한껏 찌푸린 상태였다. 무서운 표정에 라이퀴아는 못 본 척 고개를 돌렸다. 그 사람은 가게 안쪽으로 들어가는가 싶더니 금방 다시 나왔다. 라이퀴아는 조금 긴장한 상태로 그 사람을 바라봤다. 그 사람은 유니폼 주머니에 손을 찔러넣은 채 라이퀴아를 향해 성큼성큼 걸어온다. 기분 탓이겠지, 난 잘못한거 없는 걸. 오지마-

 "거기서 뭐 하는 거야."

 라이퀴아의 바람과 달리 그 사람은 라이퀴아에게 말을 걸었다. 표정처럼, 상냥함과는 거리가 먼 말투에 라이퀴아는 잠시 그 사람의 눈치를 살폈다. 그 사람은 라이퀴아의 어깨가 한껏 움츠러든 것과 눈치를 살피는 듯 한 표정을 보더니 한숨을 내쉬고 제 미간을 꾹꾹 눌러 인상을 폈다. 얼굴과 달리 공격적이지 않은 태도에 라이퀴아의 어깨가 조금 풀어졌다. 라이퀴아는 그제서야 그 사람의 모습을 천천히 살폈다. 나이는 이슬레이와 비슷할까, 노을 탓에 빨간 곱슬머리가 타오르는 것 처럼 보였다. 노랗게 빛나는 이름표에는 편의점 로고 옆으로 에피타이저라는 글자가 쓰여 있었다. 조금 복잡한 시선이 라이퀴아를 내려다본다. 그 사람은 주머니에 넣어둔 것을 던지듯이 라이퀴아에게 줬다. 따뜻한 온기가 손에서부터 퍼져나갔다. 라이퀴아는 멍청한 표정으로 눈만 깜박이며 손 안으로 떨어진 두유를 바라봤다. 춥다, 들어가라. 라이퀴아가 인사를 하기도 전에 유니폼을 입은 몸이 돌아섰다. 손님 한명이 편의점 안으로 들어가고 있었다.

 모르는 사람이 주는거 먹으면 안된댔는데. 라이퀴아는 고민하며 손 안에 든 병을 주물거렸다. 얼마 지나지 않아 이슬레이가 놀이터 앞을 지나갔고, 라이퀴아는 이슬레이와 함께 집으로 돌아갔다. 받은 두유는 결국 마시지 않았다. 버리는 것도 내키지 않았기에 라이퀴아는 그것을 식탁 위에 올려뒀다.

 라이퀴아는 불만스러운 얼굴로 하늘을 올려다봤다. 비가 쏟아지고 있었다. 마중을 나올 사람도 같이 우산을 쓰고 갈 친구도 없었다. 라이퀴아는 중앙현관 계단에서 책을 펼쳤다. 적당히 비가 그치면 돌아갈 생각이었지만 비는 그칠 기미가 보이지 않았다. 책은 다 읽었고, 슬슬 배가 고팠다. 선생님이든 이슬레이든 집에 돌아올 시간이 다 되어가고 있었다. 늦으면 걱정할텐데. 라이퀴아는 책가방을 앞으로 메고 달리기 시작했다. 몸을 때리듯이 쏟아지는 비를 맞으며 달리는 것은 꽤나 지치는 일이었다. 라이퀴아는 중간중간 비를 피할 수 있는 곳에서 숨을 돌리고 다시 달리기를 반복했다. 라이퀴아는 놀이터 맞은편 편의점에서도 잠시 발걸음을 멈췄다. 라이퀴아는 차일 아래에서 가게 안을 힐끔 들여다봤다. 카운터에는 다른 사람이 서 있었다. 라이퀴아는 머리를 털어내고 티셔츠를 쥐어짰다. 추위로 이가 딱딱 부딪쳤다.

 "역시, 그 때 걔네."

 "...에피타이저."

 라이퀴아 앞으로 얼굴이 불쑥 들이밀어졌다. 빨간 머리카락에 올라간 눈매. 겨우 두번째일 뿐이지만 기억에 남은 얼굴에 라이퀴아가 반사적으로 이름을 불렀다. 에피타이저의 눈썹이 비뚤게 올라갔다. 방금 전까지 카운터에 서 있던 사람은 유니폼 조끼의 지퍼를 내리고 있었다. 에피타이저가 그 사람에게 손가락 다섯개를 펴 보였고 그 사람은 익숙한 듯 고개를 끄덕이며 지퍼를 다시 올렸다. 땡큐, 5분이면 되니까- 에피타이저가 소리를 지르며 건물에 딸린 계단을 뛰어올라갔다. 카운터에 서 있던 사람이 사람좋게 웃으며 라이퀴아에게 손짓했다. 라이퀴아는 경계심이 가득한 얼굴로 가방만 끌어안았다. 에피타이저는 자신이 제시한 5분이 지나기 전에 다시 편의점으로 돌아왔다. 젖은 라이퀴아의 어깨를 거리낌 없이 끌어당기며 편의점 안으로 밀어넣는다. 뭐 이렇게 겁이 많아. 에피타이저가 라이퀴아의 머리 위에 수건을 올렸다. 섬유유연제의 달큰한 향기가 났다. 요즘 세상이 얼마나 무서운데, 똑똑한거지. 카운터에 서 있던 사람이 라이퀴아 대신 대꾸했다.

 카운터 안 플라스틱 의자에 라이퀴아는 우두커니 앉았다. 커다란 타올이 담요처럼 라이퀴아의 몸을 감싸고 있었고 에피타이저의 거친 손놀림으로 머리카락은 얼추 말라있었다. 카운터에 서 있던- 에피타이저가 와루캥이라고 부른 사람은 라이퀴아가 지난 자리마다 생긴 물자국을 대걸레로 닦았다.

 "너 가출했냐"

 에피타이저가 단도직입적으로 물었다. 에피타이저는 라이퀴아가 놀이터에서 뛰어 노는 것도 아니면서 해가 질때까지 놀이터에서 멍하니 시간을 보내는 것을 종종 봤다. 이렇게나 비가 쏟아지는 날 학교가 끝나고도 한참이 지난 시간에 거리를 달리고 있는것도 목격했고, 라이퀴아의 가방 안에 들어있던- 혹시라도 젖었을까봐 말리려고 꺼내둔- 노트에는 5학년 이라고 적혀 있었지만 라이퀴아는 그보다 훨씬 어리고 마르게 보였다. 설마 할 것들도 여러개 모이니 의혹은 깊어졌다. 가출이라는 단어에 라이퀴아는 고개를 가로저었지만 에피타이저로서는 마냥 믿을수도 없는 노릇이었다.

 "부모님 번호 불러"

 "혼자 갈 수 있는데...요."

 "그러면 파출소나 청소년쉼터로 연락하는 거고."

 라이퀴아는 선생님을 귀찮게 만들까 싶어 고집을 부렸다. 선생님이 이런 것을 귀찮게 여기지 않는 사람인 것과는 별개로 라이퀴아가 신경을 쓰는 지점이 있었다. 에피타이저가 휴대전화를 꺼내 뭔가를 꾹꾹 누르기 시작했다. 010- 라이퀴아가 다급하게 선생님의 연락처를 말했다. 와루캥은 대걸레질을 마치고 나서야 유니폼을 벗었다. 에피타이저와 라이퀴아의 대화를 방해하지 않고, 직접 바코드를 들어 사탕 몇개와 온음료를 결제한다. 먹으면서 해. 난 간다. 와루캥이 처음으로 두 사람의 말 사이에 끼어들었다. 산 것들을 두 사람 방향을 쭉 밀어준다. 에피타이저는 라이퀴아가 부른 연락처로 전화를 걸고 있었다. 아, 이걸 왜 오빠가 사요. 에피타이저가 전화의 마이크 부분을 손으로 막으며 와루캥에게 말했다. 타이밍 좋게 통화연결음이 끝나고 목소리가 들렸다. 여보세요. 와루캥은 기회를 놓치지 않고 편의점을 빠져나갔다. 사람 좋은 얼굴이 라이퀴아에게 손을 흔들었다. 라이퀴아는 조금 쭈뼛거리다 그 손짓에 마주 손을 흔들었다.